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ALLE ORIGINI DELLA NARRATIVA MALAPARTIANA. 





A differenza di quanto sostenuto dalla critica, i racconti di Malaparte 
contenuti nelle quattro raccolte da lui pubblicate nel corso degli anni Trenta 
– Sodoma e Gomorra (1931), Fughe in prigione (1936), Sangue (1937) e 
Donna come me (1940) – rappresentano la prima ed emblematica tappa del 
suo percorso letterario. Tali raccolte sono il frutto delle collaborazioni 
dell’autore a due importanti testate sin dalla fine degli anni Venti, «La 
Stampa» e il «Corriere della Sera», e contengono i suoi primi esperimenti 
narrativi. Malaparte scrive in effetti fin da giovanissimo su giornali di 
diversa importanza, ma solo dal 1928, quando comincia a collaborare con la 
«Stampa», mette alla prova le sue doti di narratore: è proprio sulla terza 
pagina del quotidiano torinese che pubblica per la prima volta degli articoli 
di carattere letterario2. 
Noto negli ambienti fascisti per l’abbondante produzione di articoli 
politici a sostegno delle posizioni più radicali del movimento, il polemista 
cede il passo al narratore probabilmente per evitare di attirarsi delle critiche 
in un momento tanto fortunato della sua carriera. Il fatto che continui a 
                                                            
1 Desidero ringraziare la Prof.ssa Beatrice Manetti per i preziosi commenti e l’attenta 
lettura di una versione precedente di questo articolo. 
2 Finora non è stata fatta luce sull’origine della collaborazione di Malaparte a «La Stampa»: 
benché sia noto che egli ne assuma la direzione nel febbraio del 1929, nessuno sembra 
ricordare che vi pubblicava già dal gennaio dell’anno precedente (Malaparte non vi accenna 
neanche nel Memoriale 1946). La collaborazione del 1928 è provata dalla presenza di 
cinque articoli conservati all’archivio storico del quotidiano: La Maddalena di Carlsbourg 
(24 gennaio), Il martellatore della vecchia Inghilterra (23 febbraio), Il sabba strapaesano 





pubblicare articoli sulle pagine dedicate alla cultura dimostra come la 
scrittura narrativa breve si trasformi per lui in una forma privilegiata. Se lo 
scrittore può vantare a soli trentun anni la nomina a direttore di una delle 
testate nazionali più importanti, voluta dal senatore Agnelli in persona, non 
sarà per lungo tempo, perché viene licenziato dopo soli tre anni «per ragioni 
di natura privata»3. Nel frattempo, nel settembre del 1929, un amico di 
Malaparte, Aldo Borelli, assume la direzione del «Corriere della Sera». Se 
alle richieste di collaborazione che Malaparte avanza già dal 1931 egli 
risponde di non poter assumere nuovo personale a causa della «valanga di 
collaboratori»4, fin dal settembre del 1932 lo rassicura che entro la fine del 
mese disporrà le pratiche per il suo accesso al «Corriere»5: il 15 ottobre 
1932 fa firmare a Malaparte il contratto che lo legherà al giornale per i 
successivi undici anni. L’amicizia con Borelli si rivela preziosa anche 
durante i trascorsi a Lipari. Arrestato e condannato a un confino di cinque 
anni nell’ottobre del 1933 a causa di un contrasto con Italo Balbo, 
Malaparte è costretto a interrompere la propria collaborazione con il 
giornale e solo grazie all’intercessione dell’amico potrà riprendere nel luglio 
dell’anno seguente a scrivere articoli per la terza pagina del «Corriere» con 
lo pseudonimo di Candido. Liberato con tre anni e mezzo di anticipo nel 
giugno del 1935, torna a firmare i suoi testi col proprio nome dalla fine 
dello stesso anno e la sua carriera all’interno del quotidiano milanese durerà 
fino al luglio 1943, anno in cui, dopo la caduta del fascismo, Borelli dovrà 
lasciare il giornale. 
Se Malaparte riunisce i suoi scritti migliori in un volume è perché, in 
anni in cui la firma di uno scrittore di terza pagina è indice di prestigio per il 
                                                            
3 Valerio Castronovo, Nicola Tranfaglia, La stampa italiana, Roma-Bari, Laterza, 1980, 
p. 120. Giordano Bruno Guerri e Maurizio Serra notano che non sono realistiche le voci 
secondo cui Agnelli, volendo impedire la relazione sorta tra Malaparte e la nuora Virginia, 
avrebbe chiesto a Mussolini di allontanarlo dal giornale alla fine del gennaio 1931. La 
relazione tra Virginia Agnelli e Malaparte inizia infatti nel 1935, quando la nuora del 
Senatore era ormai vedova e quando lo scrittore si era separato da un’altra nobildonna 
piemontese, detta Flaminia, il cui vero nome non è mai stato rivelato né da Malaparte né 
dai biografi. Il vero motivo del licenziamento è piuttosto da collegare ad alcune rivalità 
interne al giornale, in particolare tra Malaparte e Giuseppe Colli, e tra Malaparte e Agnelli, 
che si stanca presto di avere un subordinato così indipendente. All’origine dei pettegolezzi 
riguardanti Virginia Agnelli sta forse l’ingente somma ricevuta per la liquidazione. 
4 Aldo Borelli, Lettera a Malaparte del 27 maggio 1931, in fascicolo 661c, Archivio 
Corriere della Sera (d’ora in poi 661c, AC). 
5 Id., Lettera a Malaparte del 22 settembre 1932, ivi. 
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giornale, si diffonde tra i giornalisti-letterati l’abitudine di riunire i propri 
elzeviri in raccolte per evitare che essi vadano persi. Prima di Malaparte, già 
Pirandello, Deledda, Cecchi, D’Annunzio avevano raccolto in volume i loro 
articoli. Sulla natura di questa prosa nasce un dibattito che vede opporsi 
sostenitori e detrattori: dai primi essa è considerata un genere a sé stante, il 
“capitolo”, rappresentativo di un’epoca; per i secondi rappresenta una 
soluzione parziale ai problemi della moderna letteratura. Caratterizzato dalla 
rievocazione autobiografica, un linguaggio stilisticamente curato e un tono 
patetico, il “capitolo” è un genere ibrido tra purismo rondista, 
frammentismo vociano e lirismo dannunziano. Uno dei principali animatori 
del dibattito, Enrico Falqui, nel 1938 riunisce i “capitoli” a suo avviso più 
significativi in un’antologia6 ove prendono posto anche due racconti di 
Malaparte, il quale a sua volta cerca di screditare il critico e l’estetica del 
capitolo in un articolo apparso sulla sua rivista «Prospettive» nel 19407. Il 
racconto malapartiano rientra pienamente nella tradizione del racconto 
moderno: l’autore accorda più attenzione alla narrazione che allo stile; egli 
non è un prosatore, ma un vero e proprio narratore che, in quanto tale, si 
costruisce uno stile proprio, basato sull’equilibrio e sulla misura, che lo 
connettono al genere della prosa d’arte, ma anche sul grottesco e sul 
perturbante, come dimostrano la violenza improvvisa di certe immagini che 
analizzeremo nelle pagine seguenti. 
Tra il 1928 e il 1940 Malaparte scrive un numero imprecisato di 
articoli a carattere letterario. All’infuori di pochi racconti inediti, le quattro 
raccolte dello scrittore sono costituite per la maggior parte da articoli già 
pubblicati sulle terze pagine della «Stampa» e del «Corriere». Nella 
ripubblicazione egli modifica qualche titolo, taglia alcune parti di articoli 
diversi e le riunisce in un nuovo racconto, lascia invariati titoli e contenuti. 
Degli otto racconti della prima raccolta, Sodoma e Gomorra, edita da Treves 
nel 1931, cinque erano usciti su «La Stampa». Per ciò che riguarda i 
ventisette racconti della seconda raccolta, Fughe in prigione (Vallecchi, 
                                                            
6  Enrico Falqui, Capitoli. Per una storia della nostra prosa d’arte del Novecento. 
Antologia, Milano, Mursia, 1964. 
7 Nel primo, intitolato provocatoriamente Cadaveri squisiti, egli attribuisce alla propria 
generazione e a quella precedente la responsabilità di aver accumulato non opere 
significative, ma del semplice «materiale da costruzione […] di cui il “capitolo” (nel quale 
ahimè siamo tutti maestri) rappresenta una prova fallita» (Curzio Malaparte, Cadaveri 
squisiti, in «Prospettive», n. 5, 15 luglio 1940, ora in Edda Ronchi Suckert, Malaparte, vol. 





1936), i tredici della quarta, Donna come me (Mondadori, 1940) e 
dell’ultima, Sangue (Vallecchi, 1937), essi erano già comparsi, salvo alcuni 
inediti, sul «Corriere della Sera». 
Prima di addentrarci nella lettura di alcuni testi significativi, che 
permetterà di mettere in luce la coerenza interna che lega le produzioni 
brevi di questi anni ai capolavori degli anni successivi, s’impone una breve 
nota. Ciò che colpisce percorrendo il magmatico corpus dei sessanta 
racconti contenuti in queste raccolte è la mancanza pressoché totale di 
elementi di continuità. I quattro volumi sfuggono a ogni tentativo di 
sistematizzazione in quanto sono eterogenei e frammentari, e privi di una 
continuità tematica che possa fare da collante tra i racconti. Questa 
discontinuità tanto criticata è tuttavia una cifra essenziale della narrazione 
malapartiana, che anticipa la grande stagione del romanzo. Per avvicinarsi a 
questa materia frammentaria, può essere utile suddividere il corpus in 
tipologie narrative che non vanno intese come sistemi separati tra loro, ma 
come insiemi comunicanti attraverso intersezioni e punti d’incrocio, 
contenenti spesso testi diversi fra loro, ma aventi la caratteristica comune di 
situarsi nell’ambito dell’invenzione, dell’autobiografia, della storia, del 
bozzetto o del mito. 
Leggendo alcuni racconti appartenenti alle due categorie più 
significative, il racconto a sfondo storico e d’invenzione, ci si rende conto 
che esse contengono più di altre alcuni elementi fondamentali della tecnica 
narrativa e dello stile dell’autore che ritornano nella prosa romanzesca. In 
tali scritti si nota come l’esperienza di questi anni segni l’inizio di un 
percorso di maturazione che si può definire lineare sul piano tematico e 
formale: è qui che si rintraccia l’origine dell’inconfondibile gusto per una 
narrazione che, mescolando realtà e invenzione, rende degno di nota ogni 
tipo di spunto. Distinguere il confine tra la realtà e la finzione non 
rappresenta una questione di secondaria importanza nell’opera di Malaparte. 
Egli stesso, nella Pelle, liquida la questione nei seguenti termini: quando 
Pierre Lyautey gli chiede che cosa ci sia di vero nel suo ultimo romanzo, 
Kaputt, il generale Hamilton prende la parola al suo posto affermando che 
«non ha alcuna importanza […] se quel che Malaparte racconta è vero, o 
falso. La questione da porsi è un’altra: se quel ch’egli fa è arte, o no»8. 
Per lo scrittore, conta non tanto creare una storia nella quale si possa 
                                                            
8 Curzio Malaparte, La pelle, Milano, Adelphi, 2010, p. 284. 
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distinguere il vero dal falso, ma racchiuderla in un incantesimo narrativo 
capace di ammaliare il lettore. Tale atteggiamento conduce a risultati diversi 
a seconda del tipo di racconto che sceglie d’imbastire: nei racconti storici si 
declina in una concezione estetica secondo cui ogni evento può costituire 
materia di narrazione, se lo si sa maneggiare con spregiudicatezza; in quelli 
d’invenzione, la questione si risolve introducendo la poetica del realismo 
magico. Riferendosi al racconto Donna rossa (uscito sulla «Stampa» il 12 
gennaio 1930), Malaparte sostiene che la verità delle singole parti, sebbene 
provenienti da fonti diverse, rende vera la narrazione nella sua interezza; la 
realtà deve essere alterata, quando non risulta abbastanza avvincente: 
 
Non ho mai capito perché Gaxotte ce l’avesse tanto con quella povera 
ragazza che non è inventata da me, ma esiste veramente, è la sorella di una 
grande attrice cinematografica del Sovkino, e si chiama Marika Scimisciani 
[...]. È figlia della proprietaria della più grande pasticceria di Tiflis, e ha del 
sangue aristocratico nelle sue vene. [...] Povera ragazza, povera Marika! Ma 
perché Gaxotte aveva tanta antipatia per quella disgraziata creatura? Ho 
alterato un po’ la fine, nel racconto, per ovvie necessità, attribuendo a 
Marika la fine di un’altra ragazza di cui mi avevano raccontato la storia. 
Ma tutta la cronaca, tutta la passeggiata con Marika fino al cimitero del 
Convento delle Nowdievici, la visita alla tomba di Lenin, ecc. ecc.; è esatta 
fin nei più minuti particolari. Io ho inteso scrivere una «cronaca della vita 
quotidiana a Mosca», non già un racconto.9 
 
Come emerge dal brano citato, non si tratta di separare la realtà dalla 
finzione; l’autore monta la sua pellicola in modo da rendere avvincente il 
proprio prodotto, tagliandone e incollandone le sequenze come meglio 
crede. Poco importa se le vicende di un personaggio vengano attribuite a un 
altro: la storia che ne risulta, nel mondo della finzione, sarà vero in sé. Il 
racconto, essendo realistico ed escludendo qualunque elemento magico, 
tende a creare un’impressione di veridicità che avvicina le narrazioni alla 
cronaca o al reportage. Il rimaneggiamento del materiale con cui Malaparte 
altera la realtà non stravolge il senso che essa vuole veicolare. Secondo 
Maurizio Serra, è questa una caratteristica peculiare anche dei romanzi10. 
                                                            
9 Id., Lettera a Bessand-Massenet del 17 aprile 1934, in Edda Ronchi Suckert, Malaparte 
vol. III, 1932-1936, Firenze, Ponte alle Grazie, 1992, p. 408. Corsivi nostri. 
10 Lo studioso ritiene infatti improprio l’uso del termine “romanzo” per designare i 






Nei racconti d’invenzione gli elementi magici sono ricercati e messi in 
evidenza. In essi non ci sono riferimenti a cose o persone identificabili, 
eppure si avverte una forte verosimiglianza: pur essendo vicini alla realtà 
quotidiana, nulla, al di fuori dell’io narrante, può farci presupporre la realtà 
dell’evento narrato. Malaparte ama depistare il lettore inserendo stralci di 
verità nei sogni ad occhi aperti, e viceversa. A proposito del realismo 
magico malapartiano si può condividere quanto sostenuto da Fabio 
Gambaro a proposito di quello bontempelliano, ossia che «solo in apparenza 
[questo] rimanda alla prospettiva del movimento francese, collocandosi 
piuttosto nell’area del fantasioso e del meraviglioso» 11 . I racconti di 
Malaparte, ancora prima dei suoi romanzi, si situano in una sfera realistica e 
contemporaneamente onirico-magica, che rappresenta uno dei fili rossi della 
sua produzione degli anni Trenta. 
Tenendo conto di queste considerazioni, ci addentriamo nel primo 
racconto storico (La Maddalena di Carlsbourg, uscito su «La Stampa» il 24 
gennaio 1928) in cui si rintracciano alcuni elementi e una struttura simile a 
quella di alcuni episodi dei romanzi. La narrazione, cronachistica, di cui 
Malaparte risulta essere protagonista assoluto, è incentrata su alcuni episodi 
di violenza verificatisi dopo l’Armistizio «contro quelle disgraziate ragazze 
che durante l’occupazione avevano avuto commercio d’amore coi 
tedeschi»12: nel dicembre 1918, egli si trova in Vallonia con lo sconfitto 
Corpo d’Armata italiano e assiste all’incipiente e spaventosa caccia alle 
streghe. Il tono della narrazione è cupo fin dall’inizio: Malaparte racconta 
quanto traumatico fosse per lui, ventenne, il ricordo del massacro estivo di 
Bligny; la sua angoscia emerge nei suoi incubi notturni, pieni 
«d’inseguimenti furiosi, dietro bianchissimi cervi macchiati di sangue»13. 
Una prima svolta narrativa si ha quando Malaparte, perdutosi nel 
bosco in una fredda sera di dicembre, nel cercare la strada di casa s’imbatte 
nell’osteria proibita del Sanglier noir, dove si diceva abitasse una di quelle 
famose «veneri immonde»14 che erano state messe al bando in tutte le 
                                                                                                                                                        
termini sostitutivi quali «cronaca, reportage, o corrispondenza» (Maurizio Serra, 
Malaparte. Vita e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, p. 336). 
11 Fabio Gambaro, Il surrealismo, Milano, Bibliografica, 1996, p. 81. 
12 Curzio Malaparte, La Maddalena di Carlsbourg, in Id., Sodoma e Gomorra, Roma, 
Lucarini, 1991, p. 4. 
13 Ivi, p. 3. 
14 Ivi, p. 4. 
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regioni occupate di Francia. L’autore non tarda ad ostentare un 
atteggiamento provocatorio nei confronti delle leggi prestabilite, e quindi il 
proprio coraggio, senza precisare tuttavia le ragioni che lo spingono a 
introdursi nel locale: «Faceva un freddo da lupi; ma non è certo per il freddo 
che mi decisi a bussare»15. Una volta entrato, Malaparte si trova di fronte a 
una persona diversa da quella che il lettore si aspetterebbe: «L’immonda 
venere di Carlsbourg era una ragazza di poco più di vent’anni, esile e 
bianca, dai grandi occhi dolci, chiari nell’ombra di una folta chioma bionda 
[…]. Parlava sorridendo, e quel sorriso triste e sospettoso illuminava una 
bocca di bambina impaurita»16. Vinte le prime resistenze della fanciulla, il 
giovane soldato riesce a ottenerne la fiducia prendendosene cura con piccoli 
gesti gratuiti: la accompagna a fare la legna, le procura del cibo e le 
medicine necessarie per curare la scabbia che la affligge. Maddalena 
rappresenta l’umiltà e la rassegnazione; più volte l’autore la chiama 
«bambina», anticipando quanto emergerà in Kaputt, cioè l’associazione con 
gli animali, le uniche creature pure, angeliche, degne di pietà. L’umanità e 
l’empatia di Malaparte contribuiscono a creare il ritratto di un uomo di buon 
cuore, compassionevole, solidale con gli emarginati: «La sua gioia era così 
innocente che non ardivo guardarla negli occhi. Una grande pietà mi 
prendeva, tutte le volte che i nostri sguardi s’incontravano: il primo ad 
abbassare il viso ero io»17. L’abbassamento dello sguardo testimonia il 
rispetto per l’altro: Malaparte non sfrutta la sua posizione di superiorità; si 
mette alla pari, e la gratuità dei suoi gesti aiuta la giovane a ritrovare il 
piacere di vivere. Egli accoglie con dolore le confidenze della ragazza sul 
suo sofferto passato: 
 
una sera la poverina mi prese le mani, v’appoggiò le labbra, si mise a 
piangere in silenzio. Al principio della guerra, quando già i tedeschi erano 
entrati a Dinant, il padre e il fratello di Maddalena erano partiti per i boschi 
in battuta, col fucile a tracolla, nella disperata compagnia dei franc-tireurs 
delle Ardennes. Hallalì! Hallalì! Qualche morto era rimasto disteso nel folto 
delle abetaie, col viso nell’erba, e gli ulani erano sbucati una mattina sulla 
strada di Saint-Hubert; i franc-tireurs di Carsbourg non avevano più fatto 
ritorno alle loro donne. Maddalena era rimasta sola con sua madre, nella casa 
piena d’attesa e di spavento: sola senza potersi difendere. In principio era 
                                                            
15 Ibid. 
16 Ivi, p. 4. 





stata presa per forza, poi s’era data per fame. Nessuno, nessuno dunque 
aveva pietà di lei? Mi sentivo il pianto nel cuore: ti voglio bene, avrei voluto 
dirle: ma come? Le accarezzavo i capelli, le mani, il viso tiepido di lacrime. 
La luna saliva lenta nel cielo, sulle immense abetaie sonore nel vento.18 
 
Il racconto malapartiano è significativo perché contiene delle analogie 
con l’episodio de Le ragazze di Soroca (Kaputt) dove Malaparte racconta 
alla Principessa Louise von Preussen, nipote del Kaiser Guglielmo II, la 
storia delle ebree moldave che, catturate dai tedeschi durante la seconda 
guerra mondiale, erano costrette a prostituirsi in un bordello militare. Anche 
questa vicenda prende avvio una sera, poco prima della mezzanotte: «scesi 
al fiume, mi misi per una viuzza di quel miserabile quartiere, bussai alla 
porta di quella casa, entrai»19; anche in questo caso le ragioni della sua 
visita al bordello non sono chiare, l’autore vi accenna in modo vago, 
risultando ad ogni modo, anche in questa situazione, un uomo diverso: 
«Non ricordavo più, in quel momento, perché ero venuto in quella casa, 
eppure sapevo che c’ero venuto di nascosto da Schenk, non per curiosità, o 
per una vaga pietà, ma per qualcosa che ora, forse, la mia coscienza 
rifiutava»20. Le ragazze del bordello «erano tutte molto giovani, qualcuna 
ancora bambina: [...] indossavano […] i loro vestiti migliori, quei vestiti 
semplici e onesti delle ragazze borghesi di provincia […]. Avevano l'aria 
umile, timida e spaurita»21; una di loro, Susanna, «aveva un viso lungo, 
stretto, una piccola bocca triste dalle labbra fini. Pareva la bocca di una 
bambina»22. Dopo qualche battuta di dialogo utile a introdurre i personaggi, 
il discorso cade sugli uomini tedeschi, e la ragazza chiede a Malaparte se li 
trova gentili. Alla risposta affermativa del suo interlocutore, 
 
Susanna si mise a ridere, guardandomi in modo strano. Qualcosa di bianco e 
di molle nasceva in fondo al suo sguardo, pareva che i suoi occhi si 
                                                            
18 Ivi, p. 6. 
19 Id., Kaputt, Milano, Adelphi, 2014, p. 323. 
20 Ivi, p. 324. 
21 Ivi, p. 322. 
22 Ivi, p. 325. Nella versione originale della Maddalena di Carsbourg, Malaparte descriveva 
la ragazza nei seguenti termini: «Parlava sorridendo, e quel sorriso triste e sospettoso 
illuminava una bocca dalle labbra fini e pallide, ingenua e dolorosa come una bocca di 
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disfacessero. […] «Oh, certo», disse […] «[i tedeschi] sono il mio ultimo 
amore». Mi accorsi che i suoi occhi erano pieni di lacrime: e tuttavia 
sorrideva. Allora le accarezzai dolcemente la mano, e Susanna piegò la testa 
sul petto, lasciando che lacrime silenziose le inondassero il viso. […] 
Susanna taceva, […] la mano abbandonata fra le mie mani. Pareva non 
respirasse. E a un tratto disse a voce bassa, senza guardarmi: «Credete che ci 
rimanderanno a casa?». - «Non possono trattenervi qui dentro tutta la vita». - 
«Ogni venti giorni fanno la muta delle ragazze […]. Son già diciotto giorni 
che siamo qui. Ancora due giorni, e poi ci daranno il cambio. Ci hanno già 
avvertite. Ma credete proprio che ci lasceranno tornare a casa nostra?». 
Sentivo che aveva paura di qualcosa, ma non riuscivo a capire di che.23 
 
L’incontro di Malaparte con Susanna è permeato, come quello con 
Maddalena, da un forte patetismo. L’autore rivela la stessa capacità di porsi 
allo stesso livello dell’altro, favorendo l’innestarsi di un rapporto di fiducia 
e di confidenza. Tornando a Maddalena, dopo la sua confessione la trama 
procede verso la conclusione. Ci troviamo infatti di fronte a una seconda 
svolta narrativa: nel momento in cui, verso Natale, i soldati di Carlsbourg 
fanno ritorno alle loro case, «l’odio contro le sciagurate che s’erano vendute 
agli invasori divampò da un capo all’altro delle Ardennes»24. La narrazione 
assume allora un ritmo esasperato: le case delle «immonde» vengono messe 
a fuoco e loro stesse vengono uccise tra le peggiori umiliazioni. Il Corpo 
d’Armata italiano, incaricato d’impedire le violenze facendo sgomberare le 
indiziate, si oppone alla cieca rabbia del popolo, e Malaparte descrive il suo 
affannoso tentativo di mettere in salvo Maddalena e sua madre. Protagonista 
di quest’ultima parte è proprio il suo personaggio: il nome della ragazza, 
ormai rassegnata al proprio destino, scompare dal testo per ricomparire solo 
nelle ultime righe. Prima di trasformarsi in personaggio secondario, 
pronuncia con «voce tranquilla»25 parole che dimostrano una rassegnazione 
e un coraggio sacrali, che la innalzano allo stato di martire: «Han dato fuoco 
alla casa della Valghedem […]: bruceranno anche la nostra. Dio non ha 
misericordia di noi»26.  
Ha allora inizio la missione di salvataggio condotta da Malaparte, che 
si configura come una disperata corsa contro il tempo: dopo essere volato da 
                                                            
23 Id., Kaputt, cit., pp. 326-327. 
24 Id., La Maddalena di Carlsbourg, in Sodoma e Gomorra, cit., p. 6. 






un lato all’altro della città per farsi assegnare un distaccamento di soldati dal 
suo Comando, torna al Sanglier noir per scortare le due donne fino al 
convento di Carlsbourg, ma è troppo tardi e la vicenda si conclude 
tragicamente: «“Fuoco in aria!” gridai. Ai colpi, la folla indietreggiò, si 
sbandò. Ma prima ch’io potessi buttarmi su Maddalena, e soccorrerla, un 
uomo le fu sopra, la colpì all’inguine, si rialzò gettando un coltello, e sparì 
nel bosco»27. La morte inattesa della ragazza rende la conclusione a effetto: 
l’immagine di quella lama tagliente, per la sua asciutta e improvvisa 
brutalità, riesce a impressionare anche il lettore. Se ricordiamo che questo è 
il racconto di apertura della prima delle quattro raccolte pubblicate da 
Malaparte, il dato è ancora più significativo: tredici anni prima della 
comparsa di Kaputt, il motivo della crudeltà è già un elemento essenziale 
per generare empatia e suscitare pietà e orrore, un catalizzatore di sensazioni 
contrastanti, uno stratagemma al servizio della poetica dello choc. Anche la 
vicenda delle Ragazze di Soroca si conclude in modo analogo: pur non 
descrivendo apertamente la tragica fine di Susanna e delle altre ragazze del 
bordello, il narratore conclude il suo aneddoto spiegando a Louise che, dopo 
essere state sfruttate per venti giorni fino ad essere ridotte «come stracci»28, 
esse venivano condotte al fiume e fucilate. 
Un altro testo, questa volta d’invenzione, dove s’intravedono i 
meccanismi che caratterizzeranno alcuni dei passi migliori di Kaputt, è La 
figlia del pastore di Börn (apparso per la prima volta nel 1931 in Sodoma e 
Gomorra), nel quale è descritta l’inquietante parabola della psicosi del 
pastore di un piccolo paese svedese dopo la morte della moglie Maria. Nel 
racconto, il pastore di Börn, pazzo di dolore per la perdita della compagna, 
immagina di continuare a vederla in sua figlia Anna. Quando lei s’innamora 
di Guda, il nuovo pastore del paese, e lo sposa, il vecchio padre 
s’ingelosisce al punto da ucciderlo a bastonate. Una caratteristica importante 
del racconto è la narrazione in prima persona da parte di Anna: 
l’intradiegesi, utilizzata unicamente in questo racconto, ha un effetto 
patetico che lo rende conforme ai canoni tradizionali.  
Negli altri racconti d’invenzione questa tecnica è abbandonata a 
favore dell’extradiegesi, che consente allo scrittore una maggiore elasticità 
rispetto alla materia narrativa. Gli eventi del racconto si svolgono con un 
ritmo lento, seguendo un filo sottile sul quale i personaggi sono destinati a 
                                                            
27 Ivi, p. 8. 
28 Id., Kaputt, cit., p. 330. 
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perdere l’equilibrio alla fine del loro percorso. Il testo è immerso in una 
tensione sotterranea che sfocia nella conclusione, l’efferato omicidio del 
pastore Guda da parte del padre di Anna. È importante notare che il 
momento dell’uccisione non viene descritto, ma solo ricostruito a posteriori: 
questa narrazione indiretta crea un effetto di sorpresa e orrore contenuto. Il 
modello di questo racconto viene ripreso ed esasperato in due racconti di 
Sangue, Madre che cerca il suo bambino (inedito) e Un giorno felice (uscito 
sul «Corriere della Sera» il 4 maggio 1937), nei quali gli atti imprevedibili e 
violenti con cui si concludono entrambi vengono narrati in modo diretto e 
particolareggiato. Abbandonata la narrazione intradiegetica, Malaparte 
descrive in terza persona sia la disperazione della madre che ha perso il 
figlio ma continua a cercarlo ossessivamente tra le asfittiche mura della 
propria casa, sia la “normale” giornata di un impiegato del Catasto per le vie 
di Roma. Se può già essere considerato violento l’atto conclusivo di Madre 
che cerca il suo bambino, ovvero il morso da parte del cane al seno della 
donna che, credendo di vedere nella bestia il figlio morto, tenta di allattarlo, 
il finale di Un giorno felice rappresenta un gesto di violenza inaudita. 
Quando quest’ultimo testo apparve sul «Corriere», esso offriva la 
descrizione dell’inizio di una particolare giornata del cavalier Bonfante; in 
Sangue, invece, viene ampliato di diverse pagine e modificato in modo che 
la narrazione arrivi a coprire l’arco dell’intera giornata, «complicandone il 
significato in una direzione di morbosa violenza destinata a sorprendere, o 
quantomeno a spiazzare il lettore nei suoi esiti truculenti»29. La prima parte, 
che corrisponde a quella apparsa sul «Corriere» rimasta invariata, ha un 
tono «ambiguamente polemico nei confronti del regime»30: il narratore 
racconta la commozione del protagonista durante i festeggiamenti del sabato 
fascista dinanzi alle schiere dei Balilla e delle Camicie nere. Pieno di 
ingenua gioia, Bonfante decide, per festeggiare la nobiltà del proprio paese, 
di pranzare in un’osteria.  
                                                            
29 Giorgio Luti, Introduzione, in Sangue, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 13. Secondo il critico, 
la ripresa di un determinato materiale cui ne viene sovrapposto un altro di nuova 
ispirazione non è la sola: anche nella seconda parte «sono presenti alcuni spunti (l’osteria 
nella campagna romana, l’incontro con gli operai) che compaiono in un altro articolo, 
Carattere dei romani, apparso sul «Corriere della Sera» il 16 aprile 1937». Questo modo di 
organizzare il materiale narrativo a partire da piccoli nuclei sarà tipico della stagione del 
romanzo. 





Fin dall’inizio del racconto percepiamo in questo personaggio, che, 
preciso e puntuale, non ha mai saltato un giorno di lavoro, una vena 
nevrotica, e la sensazione cresce nella seconda parte, facendo sì che la 
tensione di fondo aumenti a poco a poco. Se Malaparte avesse mantenuto la 
versione originale del racconto, esso avrebbe dovuto finire qui, senza che la 
tensione avesse modo di sfogarsi. In Sangue, invece, il testo prosegue e lo 
scrittore vi lavora in modo da rendere il testo più ambiguo dal punto di vista 
psicanalitico. Nell’osteria, il cavaliere beve e chiacchiera con un operaio 
appena incontrato, attirando ben presto una piccola folla festante. 
Entusiasta, con la lingua sciolta dal vino, Bonfante dapprima scherza felice, 
poi lentamente cambia umore e perde il controllo di sé: si esalta, si piange 
addosso, cade per terra attirandosi l’antipatia dell’oste. Nonostante gli 
operai cerchino di sostenerlo e incoraggiarlo, Bonfante perde il buonumore, 
si sente l’unico prigioniero e infelice in mezzo a una schiera di uomini liberi 
e felici. Tutti si rendono conto che è arrivato il momento di tornare a casa. 
Una volta giuntovi, il cavaliere ritrova un momento di pace sorseggiando il 
brodo preparatogli dalla governante, ma quel confortante stato di benessere 
è presto interrotto dall’arrivo del gatto, che, piantandogli ripetutamente le 
unghie nelle gambe, lo innervosisce al punto da indurlo a commettere un 
atto violento: 
 
Afferrò il gatto per la gola, fece per scagliarlo contro il muro. Ma la bestia, 
atterrita, gli ficcò gli artigli nel braccio, e miagolando con voce rauca si 
dibatteva ferocemente, tentando di liberarsi dalla stretta che lo soffocava. 
Fosse il dolore, fosse la cieca rabbia che si era impadronita di lui, il Cav. 
Bonfante strinse ancora di più le dita intorno al collo dell’animale, e, 
agguantata con la mano sinistra una forchetta, l’andava conficcando con 
selvaggia violenza nel corpo della bestia. Una lotta mortale s’accese tra 
l’uomo e il gatto. Reso pazzo dal terrore, l’animale si difendeva solcando di 
graffi il braccio e il viso dell’avversario, stracciandogli a morsi i calzoni, la 
manica della giacca, la camicia, un orrendo miagolio usciva dalle sue fauci 
schiumose. Gli occhi iniettati di sangue, la faccia lacerata dagli artigli della 
bestia inferocita, il Cav. si accaniva con rabbia sul corpo della sua vittima: 
un sibilo breve, affannoso, rompeva dalle sue labbra contorte in una smorfia 
d’odio e di dolore. A un tratto, in uno strepito di stoviglie infrante e di sedie 
rovesciate, l’uomo e la bestia rotolarono sotto la tavola. Con balzi violenti, 
con soprassalti improvvisi, il gatto tentava di aggrapparsi al viso 
dell’avversario, ma a poco a poco, dilaniato dalle punte della forchetta, 
strozzato dalla morsa di quelle dita dure e secche, le forze gli vennero meno: 
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finché il Cav. Bonfante, afferrata una bottiglia, cominciò a martellargli 
selvaggiamente la testa.31 
 
La governante, osservata la scena immobile per la paura, pensa che il 
cavaliere sia impazzito, ma guardandolo meglio scopre di non averlo mai 
visto così sereno: tanto sereno da assomigliare a «un bambino finalmente 
guarito da una pena segreta, abbandonato a un sogno libero e felice»32. A 
proposito di tale conclusione, Martellini suggerisce che Bonfante 
sembrerebbe «aver concluso la piatta e monotona esistenza […] con la 
morte felice nel sonno, scaricata ormai la sua antica nevrosi uccidendo 
l’animale dentro di sé e quindi se stesso»33. Quel che è certo è che il Cav. 
Bonfante, così come il pastore di Börn, è un personaggio disturbato, che 
esterna il proprio malessere esercitando violenza su una creatura innocente. 
Nella quarta parte di Kaputt, Gli uccelli, Malaparte riporta un colloquio 
avuto in Serbia con un soldato delle SS, «un ragazzo di forse diciotto anni, 
biondo, dagli occhi azzurri, dalle labbra rosse illuminate da un sorriso 
freddo e innocente»34 , durante il quale questo ragazzo dall’apparenza 
angelica gli aveva spiegato come avesse imparato «à tuer les juifs»35, a 
uccidere gli ebrei: 
 
le reclute dei Leibstandarte delle SS erano educate a sopportare senza batter 
ciglio il dolore altrui. […] Una recluta delle SS non è degna di appartenere a 
un Leibstandarte se non quando riesca a superare felicemente la prova del 
gatto. Le reclute debbono afferrare con la mano sinistra, per la pelle del 
dorso, in modo da lasciargli libere le zampe per potersi difendere, un gatto 
vivo, e con la mano destra, armata di un piccolo coltello, cavargli gli occhi.36 
 
La descrizione agghiacciante di quest’atroce tecnica didattica, 
inaspettatamente raccontata da Malaparte durante un convivio, richiama in 
modo evidente l’uccisione del gatto del cavalier Bonfante. A ben vedere, 
l’unica differenza tra la crudeltà del protagonista del racconto e il giovane 
                                                            
31 Curzio Malaparte, Un giorno felice, ivi, pp. 172-173. 
32 Ivi, p. 174. 
33 Luigi Martellini, Malaparte narratore, in Id., Il labirinto delle scritture, Roma, Salerno, 
1996, p. 157. 







soldato di Kaputt risiede nel fatto che il primo ha ucciso come in trance, 
«preso da un cieco furore»37, mentre il secondo ha commesso il gesto con la 
consapevolezza che quello sarebbe stato solo il primo di una serie di atti 
ancora più spietati. I due episodi non sono accomunati solo dal tema della 
crudeltà dell’uomo di fronte all’innocenza animale, che risulterà 
fondamentale per l’impianto del romanzo del 1944, ma anche dalla tecnica 
con cui sono narrati. Se pensiamo alla macabra minuzia con cui vengono 
descritti, sembra che il racconto rappresenti per Malaparte un vero banco di 
prova per sperimentare in che modo e fino a che punto la scrittura sia in 
grado di produrre uno choc. Come evidenzia Giuseppe Panella, tutti i 
racconti di Sangue «testimoniano non solo della grande maestria verbale di 
Malaparte […] ma della sua capacità di colpire l’attenzione dei suoi lettori 
mediante un uso calibrato e abilissimo della tecnica dello choc visivo 
attraverso la rappresentazione di episodi scelti per colpire direttamente 
l’immaginazione di chi legge»38. In Kaputt la scrittura risulta più asciutta e 
incisiva rispetto alle prove degli anni Trenta. Tuttavia il meccanismo 
narrativo è già assestato: Malaparte racconta in modo impercettibilmente 
teso una vicenda che sembra rientrare nell’ordine del quotidiano e che si 
conclude invece con uno scatto improvviso e sconcertante per il lettore. 
 
Tutta la prima produzione narrativa di Malaparte, sottolinea ancora 
una volta Panella, «rappresenta una sorta di tesoretto dal quale […] continuò 
ad attingere per molti anni successivi e del quale non rifiutò mai le premesse 
e le implicazioni»39. La consapevolezza di non aver ancora raggiunto con i 
racconti la forma più alta della sua scrittura non è mai stata per Malaparte 
una ragione sufficiente per svalutarli: basti pensare che Donna come me è 
stato pubblicato solo quattro anni prima di Kaputt e che, ancora due anni 
dopo l’uscita del romanzo, lo scrittore voleva raccogliere in volume i lavori 
rimasti esclusi dalle precedenti raccolte. Sulla funzione di passerella tra i 
racconti e i capolavori degli anni Quaranta si esprimono tuttavia pochi 
studiosi. Luti, per esempio, ritiene che alcuni racconti di Sangue traccino la 
strada verso i romanzi della maturità: da questi deriverebbero tanto «la 
definitiva maturazione della componente lirica che culminerà in Donna 
                                                            
37 Id., Un giorno felice, in Sangue, cit., p. 172. 
38 Giuseppe Panella, L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti 
narrativi e poesia, Firenze, Clinamen, 2014, p. 41. 
39 Ivi, p. 44. 
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come me»40, quanto «la decisione di puntare al romanzo come necessario 
approdo di un modo di narrare che proprio in Sangue ha trovato la 
possibilità di esprimersi con una valenza drammatica che non era presente 
nei racconti di Sodoma e Gomorra e di Fughe in prigione»41. Il discorso può 
e deve invece essere allargato da Sangue alle quattro raccolte, perché tutta la 
sperimentazione di questi anni, ugualmente composita, contiene almeno un 
tassello rintracciabile nel romanzo. Nulla è realmente separabile nel grande 
amalgama della scrittura malapartiana: il lirismo che Luti ritiene peculiare 
di un percorso che sfocerebbe in un vicolo cieco esiste innegabilmente, ma 
sempre accanto ad altre componenti, e di certo non si esaurisce in Donna 
come me. Lo scrittore compie un itinerario narrativo lineare, senza cesure 
che affonda le radici fin negli ultimi anni Venti per concludersi con i 
romanzi degli anni Quaranta. Una lettura attenta dei testi dimostra che la 
sperimentazione di questi anni, ugualmente composita, contiene almeno un 
tassello rintracciabile nel romanzo. Le prove degli anni Trenta 
rappresentano per Malaparte un punto di partenza nel suo percorso di 
maturazione letteraria: oltre a dimostrare nella maggior parte dei casi una 
ricerca e una sperimentazione narrativa autonome nel panorama dell’epoca, 
esse definiscono, con la loro essenziale brevità, il maggior punto di contatto 
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40 Giorgio Luti, Introduzione, cit., p. 17. 
41 Ibid. 
